
Hoffnung
Fröstelnd kämpfe ich gegen den eisigen Wind an, wickle meinen Schal enger und verschränke die
Arme vor der Brust, um ja nicht den leisesten Windhauch durch meinen Anorak dringen zu lassen.
Meine Füße fühlen sich an wie Eisblöcke und bewegen sich wie mechanisch vorwärts, bleiben dann
stehen. Die Ampel auf der gegenüberliegenden Straßenseite leuchtet grellrot gegen den grauen, von
schweren Wolken verhangenen Himmel, die ebenso tristen Wohnhausriesen und die geteerte, von
breiten Pfützen gezeichnete Straße.
Wer wird bei diesem Wetter hinausgeschickt, nur um Tabak zu kaufen? Tatsächlich ist außer mir nur
ein Mann mit Regenschirm unterwegs, der mit seinem kleinen Dackel, der eine Regenweste trägt,
um die Straßenbiegung verschwindet. Leere. In mir und da draußen. ‚Was soll‘s?‘, denke ich und
stapfe weiter, als die Ampel auf grün springt. Draußen ist es nur genauso ungemütlich wie drinnen
bei uns. Da sind es nicht meine Finger, die sich zusammenkrampfen. Nicht meine durchweichte
Kleidung und Haut, vom Regen durchdrungen. Da sind es…
„He, pass doch auf!“, raunzt mich eine Männerstimme laut an. Ich habe ihn gar nicht kommen
sehen. Ich verstehe nicht, was er sagt, doch sein Gesicht spricht Bände. Der Fahrradfahrer presst
nun unwillig seine Lippen und Augenbrauen zusammen und er blickt mich grimmig an. Er wedelt
mit der Hand herum, dann fährt er weiter. Ich setze mich auch langsam und taumelnd wieder in
Bewegung. Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Bestimmt kann er Ausländer nicht leiden. Jedenfalls
kann er mich nicht leiden. 
– Da wäre er nicht der Erste. 

Vor dem alten Kiosk bleibe ich stehen. Die Rollläden sind heruntergefahren, dahinter ist es dunkel.
Keiner da. Langsam wandelt sich die Trauer und auch die Kälte in mir in Wut. Keiner will mich
sehen.  Gut,  vielleicht  will  der  Kioskbesitzer  sich einfach nicht  den  eisigen Wind um die  Nase
wehen lassen, der alle Zeitschriften von den Regalen fegt. Oder er liegt schon mit einem gehörigen
Schnupfen zuhause im Bett. Ich kann mir auch Besseres vorstellen, als hier in der Kälte im Regen
zu stehen. Doch lieber das als der Zorn meines Vaters.  – Jetzt werde ich beidem ausgesetzt sein,
alles umsonst. 
Unschlüssig bleibe ich stehen. Mein Blick wandert über die grauen, aber wild durcheinander grell
besprühten Kioskwände zu der alten Bank, die bestimmt bald zusammenkracht, wenn sich jemand
daraufsetzt; weiter zu dem Baum dahinter, der traurig seine kahlen Äste hängen lässt. Ich sehe die
Straße  an,  diesen  Teerteppich,  der  die  Natur,  die  dort  einst  war,  verbirgt,  zerdrückt.  Die
Bushaltestelle. Auch dort sitzt niemand, selbst die überdachte Sitzgelegenheit ist schon nass. 
Daneben steht eine Litfasssäule. Ich werfe nur einen flüchtigen Blick darauf, das ist ja sowieso alles
auf Deutsch. 
Doch dann bleibe ich an einem Wort hängen. Es steht dort auf Ukrainisch. Музика. Musik. 
Ich  schließe  meine  Augen.  Mir  ist,  als  ob  in  mir  ein  Licht  angezündet  wird,  nur  klein  und
unscheinbar und doch so warm… Plötzlich hält mich nichts mehr an diesem zwiegespaltenen Ort,
der sich weder für Trauer noch für Hoffnung entscheiden kann. Ich renne den Weg zurück, den ich
gekommen bin. Das Blut strömt warm und belebend durch meine Adern; alle Kälte ist verflogen. 
Vor unserem Haus halte ich kurz an, um Atem zu schöpfen, dann stecke ich meinen Schlüssel ins
Schloss, drehe ihn herum und öffne mit Schwung die Tür. 

Mit einem Schlag wallt mir die Kälte entgegen, die unerträglicher ist als draußen vor der Tür. Ich
betrete  das  Wohnzimmer.  Da sitzt  mein  Vater,  mein  Тато.  Er  hat  die  Augen geschlossen,  eine
halbvolle Flasche in der Hand. Ich begrüße ihn in meiner vertrauten Sprache. Er schlägt die Augen
auf und für einen Moment blickt er mich erwartungsvoll an. Doch dann sieht er meine leeren Hände
und wendet sich von mir ab. Wider Erwarten brüllt er mich nicht an. Er schlägt mich nicht. Er
macht nichts. Doch das ist viel schlimmer. Ich sinke auf den Boden und bleibe dort liegen, bis ich in
einen ruhelosen Schlaf falle. 



Ich träume von einer Frau, die ein wunderschönes Lied singt. Die Töne legen sich warm um mich
wie eine Decke. Ich fühle mich geborgen. 
Aber dann ist da noch jemand: ein Mann, der wütend aussieht und sie zum Schweigen bringen will.
„Lucia!“, donnert seine Stimme mitten in die Melodie hinein. Doch Lucia singt unbeirrt weiter. Die
Melodielinie scheint kein Ende zu nehmen. Und sie schirmt mich vor der Angst ab, die in mich
hinein kriechen wollte. 

Als ich aufwache, sehe ich den Traum noch immer klar vor mir. Nur die Melodie ist verschwunden.
Was bleibt, ist die erfüllende Gewissheit, sie wiederzufinden. 

An diesem Tag zieht es mich abermals zur Litfasssäule. Ich stehe vor der Säule, an dem selben Platz
wie gestern, und während meine Hände zittern und sich vor Kälte verkrampfen, male ich die mir
unbekannten Schriftzeichen ab.

Später in der Schule gehe ich zu meiner Lehrerin. Sie blickt nur kurz auf mein Blatt und schüttelt
den Kopf über meine krakelige Schrift. Doch ich zeige auf die Adresse und meinen Plan in der
Hand, den ich von meinem Vater geborgt habe. Ich bringe nur ein Wort über die Lippen, eines der
wenigen deutschen Wörter, die ich gelernt habe. 
„Bitte.“
Als sie kurz darauf das Leuchten in meinen Augen sieht,  was ihr vermutlich fremd vorkommt,
lächelt sie mich an. Dieses erste Lächeln in diesem fremden Land bedeutet so viel mehr, als ich mir
je erhofft hatte…

Fröstelnd wickle ich meinen Schal enger und verschränke die Arme vor der Brust. Es ist zwar nicht
windig und regnerisch hier in der Kirche, aber trotzdem sehr kalt. Doch es ist ganz anders als noch
vor einer Woche draußen vor dem Kiosk. 
Da kannte ich dieses erwartungsvolle Kribbeln noch nicht; da hatte ich Vorfreude verlernt. Da hatte
ich vergessen, was Musik ist. 
Auch jetzt bin ich einsam, doch seit meinem Traum keimt etwas in mir auf. Eine leise Stimme singt
in mir die zarte Melodie der Hoffnung. Immer und immer wieder – und ich werde dieses Lied nie
müde.

Dann beginnt endlich die Orgel,  ein Begrüßungslied zu spielen.  Es ist  so ein unbeschreibliches
Gefühlt, unter der mächtigen Orgel zu sitzen… Sie dröhnt durch ihre tiefen Basspfeifen, aber es ist
ein erfüllendes, feierliches, ergreifendes Dröhnen. Und dann singen wir. Ich singe einfach nur Laute
zu den Worten, die sie singen; ich singe das, was aus meinem Herzen kommt. Erst sind die meisten
Stimmen leise und suchend. Sie schweben durch den Raum, durch die Stuhlreihen, vermischen sich
mit dem Orgelklang. Sie werden immer selbstbewusster, voller und tanzen schließlich miteinander. 
Das Gefühl, das Musik bewirkt, befreit meine Seele. Ich könnte die ganze Welt umarmen. 

Als das erste Lied verklungen ist, stört ein lautes Knarzen der Kirchentür die Stille.  Ich folge den
Blicken der Menschen um mich herum, schaue ebenfalls zur Tür – da steht mein Vater und sieht
sich unsicher um. So schnell  ich kann, laufe ich zu ihm und nehme seine Hand. „Тато“ – ich
flüstere es fast.  Er legt seinen Arm um mich und lässt sich von mir zur Kirchenbank führen.
Die  Orgel  setzt  wieder  ein  und  einige  stimmen das  nächste  Lied  an.  Ich  kenne  es,  es  ist  ein
ukrainisches Lied. Ein Mann klopft meinem Vater wohlwollend auf die Schulter und summt mit.
Mein Vater lächelt ihn dankbar an und wir singen aus voller Kehle. 
Und da leuchten in mir alle Kerzen, jede mit ihrem schönsten Schein. 

Angelika Bischof


