ﬂ-ﬂyﬁnung

Frostelnd kdampfe ich gegen den eisigen Wind an, wickle meinen Schal enger und verschrianke die
Arme vor der Brust, um ja nicht den leisesten Windhauch durch meinen Anorak dringen zu lassen.
Meine Fiil8e fiihlen sich an wie Eisblocke und bewegen sich wie mechanisch vorwirts, bleiben dann
stehen. Die Ampel auf der gegentiberliegenden Stralenseite leuchtet grellrot gegen den grauen, von
schweren Wolken verhangenen Himmel, die ebenso tristen Wohnhausriesen und die geteerte, von
breiten Pfiitzen gezeichnete StralSe.

Wer wird bei diesem Wetter hinausgeschickt, nur um Tabak zu kaufen? Tatsédchlich ist auSer mir nur
ein Mann mit Regenschirm unterwegs, der mit seinem kleinen Dackel, der eine Regenweste tragt,
um die Strallenbiegung verschwindet. Leere. In mir und da draullen. ,Was soll‘s?‘, denke ich und
stapfe weiter, als die Ampel auf griin springt. Drauf8en ist es nur genauso ungemiitlich wie drinnen
bei uns. Da sind es nicht meine Finger, die sich zusammenkrampfen. Nicht meine durchweichte
Kleidung und Haut, vom Regen durchdrungen. Da sind es...

,He, pass doch auf!“, raunzt mich eine Méannerstimme laut an. Ich habe ihn gar nicht kommen
sehen. Ich verstehe nicht, was er sagt, doch sein Gesicht spricht Bande. Der Fahrradfahrer presst
nun unwillig seine Lippen und Augenbrauen zusammen und er blickt mich grimmig an. Er wedelt
mit der Hand herum, dann féahrt er weiter. Ich setze mich auch langsam und taumelnd wieder in
Bewegung. Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Bestimmt kann er Ausldnder nicht leiden. Jedenfalls
kann er mich nicht leiden.

— Da widre er nicht der Erste.

Vor dem alten Kiosk bleibe ich stehen. Die Rollldden sind heruntergefahren, dahinter ist es dunkel.
Keiner da. Langsam wandelt sich die Trauer und auch die Kalte in mir in Wut. Keiner will mich
sehen. Gut, vielleicht will der Kioskbesitzer sich einfach nicht den eisigen Wind um die Nase
wehen lassen, der alle Zeitschriften von den Regalen fegt. Oder er liegt schon mit einem gehorigen
Schnupfen zuhause im Bett. Ich kann mir auch Besseres vorstellen, als hier in der Kélte im Regen
zu stehen. Doch lieber das als der Zorn meines Vaters. — Jetzt werde ich beidem ausgesetzt sein,
alles umsonst.

Unschliissig bleibe ich stehen. Mein Blick wandert {iber die grauen, aber wild durcheinander grell
bespriihten Kioskwénde zu der alten Bank, die bestimmt bald zusammenkracht, wenn sich jemand
daraufsetzt; weiter zu dem Baum dahinter, der traurig seine kahlen Aste hingen ldsst. Ich sehe die
Stralle an, diesen Teerteppich, der die Natur, die dort einst war, verbirgt, zerdriickt. Die
Bushaltestelle. Auch dort sitzt niemand, selbst die iiberdachte Sitzgelegenheit ist schon nass.
Daneben steht eine Litfasssdule. Ich werfe nur einen fliichtigen Blick darauf, das ist ja sowieso alles
auf Deutsch.

Doch dann bleibe ich an einem Wort hdngen. Es steht dort auf Ukrainisch. My3uka. Musik.

Ich schliefe meine Augen. Mir ist, als ob in mir ein Licht angeziindet wird, nur klein und
unscheinbar und doch so warm... Plétzlich hélt mich nichts mehr an diesem zwiegespaltenen Ort,
der sich weder fiir Trauer noch fiir Hoffnung entscheiden kann. Ich renne den Weg zuriick, den ich
gekommen bin. Das Blut stromt warm und belebend durch meine Adern; alle Kalte ist verflogen.
Vor unserem Haus halte ich kurz an, um Atem zu schopfen, dann stecke ich meinen Schliissel ins
Schloss, drehe ihn herum und 6ffne mit Schwung die Tiir.

Mit einem Schlag wallt mir die Kélte entgegen, die unertrdglicher ist als draullen vor der Tiir. Ich
betrete das Wohnzimmer. Da sitzt mein Vater, mein Tarto. Er hat die Augen geschlossen, eine
halbvolle Flasche in der Hand. Ich begriile ihn in meiner vertrauten Sprache. Er schldgt die Augen
auf und fiir einen Moment blickt er mich erwartungsvoll an. Doch dann sieht er meine leeren Hande
und wendet sich von mir ab. Wider Erwarten briillt er mich nicht an. Er schldgt mich nicht. Er
macht nichts. Doch das ist viel schlimmer. Ich sinke auf den Boden und bleibe dort liegen, bis ich in
einen ruhelosen Schlaf falle.



Ich trdume von einer Frau, die ein wunderschones Lied singt. Die Téne legen sich warm um mich
wie eine Decke. Ich fiihle mich geborgen.

Aber dann ist da noch jemand: ein Mann, der wiitend aussieht und sie zum Schweigen bringen will.
,Lucia!“, donnert seine Stimme mitten in die Melodie hinein. Doch Lucia singt unbeirrt weiter. Die
Melodielinie scheint kein Ende zu nehmen. Und sie schirmt mich vor der Angst ab, die in mich
hinein kriechen wollte.

Als ich aufwache, sehe ich den Traum noch immer klar vor mir. Nur die Melodie ist verschwunden.
Was bleibt, ist die erfiillende Gewissheit, sie wiederzufinden.

An diesem Tag zieht es mich abermals zur Litfasssdule. Ich stehe vor der Séule, an dem selben Platz
wie gestern, und wahrend meine Hénde zittern und sich vor Kélte verkrampfen, male ich die mir
unbekannten Schriftzeichen ab.

Spéter in der Schule gehe ich zu meiner Lehrerin. Sie blickt nur kurz auf mein Blatt und schiittelt
den Kopf iiber meine krakelige Schrift. Doch ich zeige auf die Adresse und meinen Plan in der
Hand, den ich von meinem Vater geborgt habe. Ich bringe nur ein Wort iiber die Lippen, eines der
wenigen deutschen Worter, die ich gelernt habe.

,,Bitte.*

Als sie kurz darauf das Leuchten in meinen Augen sieht, was ihr vermutlich fremd vorkommt,
lachelt sie mich an. Dieses erste Lacheln in diesem fremden Land bedeutet so viel mehr, als ich mir
je erhofft hatte...

Frostelnd wickle ich meinen Schal enger und verschrénke die Arme vor der Brust. Es ist zwar nicht
windig und regnerisch hier in der Kirche, aber trotzdem sehr kalt. Doch es ist ganz anders als noch
vor einer Woche drauf8en vor dem Kiosk.

Da kannte ich dieses erwartungsvolle Kribbeln noch nicht; da hatte ich Vorfreude verlernt. Da hatte
ich vergessen, was Musik ist.

Auch jetzt bin ich einsam, doch seit meinem Traum keimt etwas in mir auf. Eine leise Stimme singt
in mir die zarte Melodie der Hoffnung. Immer und immer wieder — und ich werde dieses Lied nie
miide.

Dann beginnt endlich die Orgel, ein BegriiBungslied zu spielen. Es ist so ein unbeschreibliches
Gefiihlt, unter der machtigen Orgel zu sitzen... Sie drohnt durch ihre tiefen Basspfeifen, aber es ist
ein erfiillendes, feierliches, ergreifendes Dréohnen. Und dann singen wir. Ich singe einfach nur Laute
zu den Worten, die sie singen; ich singe das, was aus meinem Herzen kommt. Erst sind die meisten
Stimmen leise und suchend. Sie schweben durch den Raum, durch die Stuhlreihen, vermischen sich
mit dem Orgelklang. Sie werden immer selbstbewusster, voller und tanzen schliefflich miteinander.
Das Gefiihl, das Musik bewirkt, befreit meine Seele. Ich kénnte die ganze Welt umarmen.

Als das erste Lied verklungen ist, stort ein lautes Knarzen der Kirchentiir die Stille. Ich folge den
Blicken der Menschen um mich herum, schaue ebenfalls zur Tiir — da steht mein Vater und sieht
sich unsicher um. So schnell ich kann, laufe ich zu ihm und nehme seine Hand. , Tato“ — ich
fliistere es fast. Er legt seinen Arm um mich und lésst sich von mir zur Kirchenbank fiihren.

Die Orgel setzt wieder ein und einige stimmen das ndchste Lied an. Ich kenne es, es ist ein
ukrainisches Lied. Ein Mann klopft meinem Vater wohlwollend auf die Schulter und summt mit.
Mein Vater lachelt ihn dankbar an und wir singen aus voller Kehle.

Und da leuchten in mir alle Kerzen, jede mit ihrem schonsten Schein.

Angelika Bischof



